Погода
21 Января 2022
Общество

Путешествие по розовым облакам

Источник фото: историк.рф
Источник фото: историк.рф

Краснодар, 21 января – Юг Times. «Юг Times» продолжает публиковать главы из книги, являющейся своеобразным продолжением предыдущей, «Наш торопливый век».

Книга увидела свет в 2017 году. Это повествование, исполненное в привычной для автора форме, где личное, связанное с прожитым временем, тесно увязывается с событиями на фоне жизни всего общества, при этом затрагивая самое чувствительное - эпоху разрушения советского строя. 

Автор не уходит от попыток понять причинность нарастания государственного тектонического разлома, на который пришлась молодость героя этой книги. 

ВЛАДИМИР РУНОВ, писатель, доктор филологических наук, профессор КГИК, кандидат исторических наук, заслуженный работник культуры России, заслуженный журналист Кубани и Адыгеи, Герой Труда Кубани.

Продолжение. Начало в № 40 (441) 

Мы долго топтались на Привокзальной площади в ожидании моего троллейбуса, а потом Серафим попрощался и пошел к виадуку, что навис над железной дорогой, гулко гремя клепаной, истоптанной до зеркального блеска сталью. Здесь же, на площади, было совсем светло от множества электрических фонарей и даже несколько празднично в сиянии пурпурно-зеленого неона рекламы, предлагавшей хранить деньги в сберкассе. Там же, на другой стороне станционного пространства (я это знал), лестница, опустившись в темноту, сразу упиралась в ухабы мостовой. В окраинах краевой центр во многом продолжал оставаться станицей, где после громыхания всякого состава полночь взрывалась надсадным собачьим лаем. 

Своими рассказами Серафим будил во мне интерес к истории, особенно к той ее части, что была плотно зашторена раскрасками советского пропагандистского панно. Для мученического прошлого места там не оставалось, да и быть не могло. Только Всесвятское с замшелыми камнями напоминало, что в той жизни были и другие люди: с думами, страстями, желаниями, любовью, в том числе и к родной земле, на которой им места, окромя как на кладбище, и не осталось. Да и память истончалась, где генерал Алексеев и другие белые вожди только угадывались, и то благодаря таким чудакам, как Серафим Блудник. 

В Екатеринодаре Алексеев пребывал совсем в скромном образе: «Маленький старичок с курносым носиком, добрыми, умными и печальными глазами, в стареньком засаленном кителе. Это был идеалист, принесший все на алтарь родины, ничего не требующий для себя и веривший, что и другие поступят так же, как и он». Это строки из воспоминаний Мезерничкова, офицера деникинского штаба, знавшего Алексеева еще по Первому и Второму кубанским походам. Тем, что впоследствии вошли в историю как ледовые трагедии, когда под пронизывающим все живое снежным ветром армия, перегруженная беженцами, шла на юг, в обход Екатеринодара, огрызавшегося батарейной шрапнелью бронепоездов. 

В мемуарной литературе простолюдинство командующего всегда подчеркивалось. Отец из солдат, выбившийся в офицеры благодаря отважному участию в Севастопольской обороне. Он приучил сына к системному труду и сильно радовался, когда тот в девятнадцать лет, после окончания Московского юнкерского пехотного училища, получил первое офицерское звание прапорщика. 

А через год ранение под Плевной, где служил адъютантом у знаменитого Белого генерала, колоритнейшего и громогласного Михаила Скобелева, героя Шипки, освободителя Болгарии. Казалось, такому богатырю и сноса не будет, а вдруг умер таинственной смертью в 39 лет в Москве, в роскошном номере гостиницы «Англия», где проживала Шарлотта Альтенроз, известная кокотка неизвестного происхождения. По этому поводу московская публика долго злословила, но армия глухо молчала. 

- Это была огромная потеря для России, - рассказывал Блудник, который мечтал когда-то о кинороли Скобелева, а потом искренне по этому поводу смеялся. - Я был похож на Белого генерала, как дворняжка на волкодава. А вот Алексеева, адъютанта, сыграть, пожалуй бы, смог и даже на этот счет обращался с предложением на «Мосфильм», где снимали кино «Герои Шипки». Вскоре получил ответ, что среди действующих лиц такой персонаж отсутствует. 

Жаль! Хотя если бы кто-то сказал Скобелеву, что его адъютант, маленький, всегда незаметный Мишенька, иногда Мишель, что в полевой палатке под Шипкой лучше всех разжигал утренний самовар, станет главнокомандующим всей русской армией в самой масштабной войне, которую в начале нового века будет переживать планета, то умер наверняка бы раньше, столь нелепо все выглядело, - и Серафим смеялся до слез. - У нас все возможно, даже дворцовый генерал с фамилией Чингисхан, который любил играть на барабане. 

Он полистал заветную тетрадь и прочитал: 

«...Голомбиевский помнит Алексеева подполковником в должности заведующего мобилизационным отделом главного штаба. Дело серьезное, секретное. У Алексеева, очень не любившего раздутых «штатов», имелся всего один писарь Завьялов. Сам все писал, а Завьялову разрешал прирабатывать у нотариуса, получая в то время от штаба 120 рублев наградных и неустанно благословлявшего своего начальника за великую доброту. Алексеев ни с кем особенно не дружил, но со всеми был в добрых отношениях. Каким он был тогда, таков он и теперь  - никакой перемены, та же простота...» 

- Сослуживцы так или почти так всегда вспоминали о нем, хотя в Екатеринодаре он сильно изменился. Проще говоря, сдал, - Блудник захлопнул свою волшебную тетрадку, которую носил всегда под пиджаком, как марксист нелегальную литературу. Валька утверждал, что Сима немного тронулся на этом. 

Моя дорога от вокзала до городка Нефтяников, в сущности, шла через весь тогдашний город, занимала довольно продолжительное время, иногда до часу. Глядя в окно троллейбуса на полуночные пустые улицы, я пытался представить канувшие в бездну времена, Алексеева в том числе, одного из немногих русских простолюдинов, вышедших в полные генералы, тем более генерал-адъютанты Генштаба, где ценилась прежде всего родовитость. А вот он такой за всю русскую историю, быть может, даже единственный. Корнилов и тот стоял пониже. 

В Екатеринодаре ему исполнилось шестьдесят. Для той эпохи глубокая старость, а с учетом пройденного и пережитого, так вообще ветхость угрожающая. Щуплый, без всякой стати, маловыразителен лицом, с редкими седыми усами, он совсем не производил впечатления военного человека, тем более генеральского уровня. Как, например, тучный Романовский, от которого за версту Книга увидела свет в 2017 году. Это повествование, исполненное в привычной для автора форме, где личное, связанное с прожитым временем, тесно увязывается с событиями на фоне жизни всего общества, при этом затрагивая самое чувствительное - эпоху разрушения советского строя. Автор не уходит от попыток понять причинность нарастания государственного тектонического разлома, на который пришлась молодость героя этой книги. веяло решимостью и боевым духом. 

Трудно даже представить, что большую часть жизни этот уютный человек с негромким голосом убойно воевал, раза три отлеживался в лазаретах. Первый - под Плевной, где попал под турецкую шрапнель. В Маньчжурии жестоко простыл, но за храбрость был удостоен золотого оружия. В Первую мировую уже вступал начальником штаба фронта, а заканчивал командующим всеми ударными соединениями. 

До полковника Михаил Алексеев поднялся поздновато, в сорок лет, но орденов уже набрал избыточно: Станислава, Анны, Владимира, все с мечами и бантами. Но эти забавы его всегда тяготили, перед строем чаще появлялся в полевой форме, особенно когда стал почти верховным. Почти потому, что главнокомандующим все-таки считался Николай, который тоже отдавал предпочтения простым мундирам, тем более в полковничьих погонах. Выше в воинском звании император подняться не мог, не имел права. Когда становился постарше, все меньше цеплял эполеты, аксельбанты и прочую нарядную атрибутику парадного облачения. Только сапоги всегда были начищены до зеркального блеска. 

В доме Ирзы, в небольшой угловой спаленке с плотно зашторенными окнами, Михаил Васильевич иногда раскрывал шкатулку, подаренную еще маменькой, и в тусклом свете свечей задумчиво перебирал наградные знаки, загадочно вспыхивающие эмалью и гранями драгоценных металлов. Действие сие воскрешало времена, пронизанные орудийными громами, запахами конского пота, грохотами ружейных канонад, пороховыми дымами и большими потерями, особенно в зимней Болгарии, которую турки терзали сотни лет. 

Подольше держал на ладони свой первый орден - Святой Анны 4-й степени, с надписью «За храбрость». Получил его в Плевне вместе со званием подпоручика двадцати лет от роду. Когда в Рождество приехал домой под Тверь на побывку, отец, отставной майор, прямо в дверях прижал сына к груди и от полноты счастья разрыдался. То-то была радость - оба живые и оба дома. Горит голландская печь, у стола хлопочет маменька, радостно суетятся сестры, подходят друзья юности, раскрасневшиеся на морозе. Все как в настоящей рождественской сказке. 

Осень восемнадцатого в Екатеринодаре упокоилась раскатистой теплотой: тихой, долгой, с паутинкой. Но отрада истончалась, все видели, что командующий угасает. К столу выходит нехотя, с виноватой улыбкой, словно извиняясь перед прислугой за доставленное беспокойство. Ест совсем немного, из предложенного останавливается на каше гречневого продела, мелкой-мелкой сечке. Иногда позволял полстакана подогретого каберне, и то не больше пары глотков. Чаще слабый чай без сахара с кусочком лимона. Днем подолгу лежал, молча уставясь в потолок. Ужин пропускал. Скончался неслышно. Просто стала вдруг увеличиваться пауза между дыханиями, пока оно не остановилось вовсе. Случилось на рассвете, в разгар бабьего лета, когда сад начал осыпаться огромными листьями каштана, покрытыми сусальным цветом увядания. 

Несмотря на напряженную обстановку, похороны превратились в громкое и первополосное событием. С позиций сняли несколько боевых частей, включая казачий эскадрон. Офицерский батальон с примкнутыми штыками выстроили на всю длину Екатерининской, аж до войскового храма. Там должна была пройти процедура прощания. 

Из дома Ирзы гроб вынесли рослые конвойцы Деникина. На похороны прибыл в полном составе штаб Добровольческой армии. Антон Иванович первым обнажил голову и, широко перекрестившись, поклонился в пояс. Потом натянул фуражку и под звон шпор взял под козырек. Затем отступив на шаг, освободил место генералу Романовскому, своему главному помощнику, сделавшему то же самое. И так один за другим, весь генералитет и атаманы тоже. 

- Смирно-о-о! - протяжно, сталкиваясь с эхом, полетела по шеренгам команда. - На ка-р-а-а-ул!.. 

И сразу небо вздымилось под медным вздохом траурного марша стотрубного войскового оркестра. 

В половодье осенних цветов гроб медленно плыл в сторону Красной. В названии том не было признаков большевистской идеологии. Просто изначально первопроходцы натужным тяглом, в два вола, провели глубокую борозду строго на север, а в конце той версты, размашисто осенив себя православным крестом, молвили: 

- Будэ красна. 

То есть самая красивая. Она такой и стала, зеркальной, магазинной, вызывающе нарядной, с ароматами кофе и французского парфюма, что и навеяло впоследствии классику сравнение с Парижем. В стеклах огромных витрин множились вереницы венков, букеты живых цветов. Осень терпко пахла свежесрезанными астрами, хризантемами, георгинами. Их бросали под копыта лошадей охапками. Казалось, весь город вышел проводить русского генерала в последний путь. Многие не скрывали слез. Из скопища венков особенно тронул один, от детей и подростков, с надписью: «Не видели, но знали и любили». 

Похоронили Алексеева в нижнем приделе усыпальницы кафедрального собора. Но когда «добровольцы» под ударами красной конницы оставляли город, останки командующего, памятуя о посмертной казни Корнилова, решено было забрать с собой. Какое-то время им искали место упокоения, пока не остановились на Белграде. Дочь Михаила Васильевича, Вера Борель, прожила очень долго, девяносто три года, и, ссылаясь на мнение матери Анны Николаевны, не раз высказывалась по поводу возвращения праха отца к месту первого погребения. Просьба, увы, так никем и не была услышана. Он и сейчас в чужой земле. Правда, недавно кто-то из пожелавших остаться неизвестными, но, судя по всему, из России, положил на памятник плиточку с выбитой по мрамору надписью: 

«Не видели, но знаем и по-прежнему скорбим».


 ДО СМЕРТИ РАБОТАЛ, ДО ПОЛУСМЕРТИ ПИЛ 

Однажды русский поэт Николай Алексеевич Некрасов, метавшийся по литературным хлябям середины XIX века, от высокопарных восхвалений «душителя свобод» свирепого генерала Муравьева («Ваше Сиятельство! Нужно вырвать это зло с корнем!») до эпической, душеискупляющей «Кому на Руси жить хорошо?», воскликнул: 

...Пиши: «В деревне Басове 

Яким Нагой живет, 

Он до смерти работает, 

До полусмерти пьет!..» 

Так было и в середине следующего, XX века. Не знаю, где еще, но в советском телевидении с этого много чего начиналось. Лично меня то и спасало, что среди моих пороков пьянство не значилось, зато окружение страдало в полном объеме. Я по сию пору не могу понять, почему они так сурово пили. Особенно мужики предшествующего нам поколения, то есть немного старше, но уже хватившие разнообразного лиха. Прежде всего начальственной несправедливости. В понедельник летучка начиналась с поиска виновных. Василий Иванович, председатель краевого комитета по телевидению и радиовещанию, в притихшем зале появлялся последним и, поджав синюшные губы, пристально осматривал ряды, где затаился очередной провинившийся. Или очередные. Но кто? Он-то знал, но, как настоящий партиец, держал паузу. Важно дать обреченному помучиться. 

Чаще всего происшествие происходило за пределами студии, особенно в командировках или дома. Аудитория путается в догадках: «Кто на этот раз?» Пока дежурный обозреватель недели нудно бубнит очевидное, в зале нарастает интенсивная мозговая деятельность: «Что и с кем?» 

Я поднаторел и по опосредованным признакам пытаюсь что-то угадать. 

Лучшая гимнастика для подобных упражнений - физиономия нашего главного редактора. Борис Яковлевич вошел следом за председателем, и в его прищуре можно многое прочесть, в основном те самые мотивы: «Я (Верткин) до смерти работаю, а он (кто?) до полусмерти пьет». 

Сейчас узнаем, кто. Борис Яковлевич свое отпили, как бывший, запойных ненавидит люто. Правда, по совокупности и других причин. У него мы эти очки набирали запросто, поскольку он из тех, кому постыло и неинтересно жить без образа врага. Корсун не раз вещал, что самые сентиментальные - из тех, кто рыдает над умершей канарейкой, или бывшие тюремщики, или палачи, а самые нравственные - списанные в тираж бандерши, еще недавно утверждавшие, что любовь придумали евреи, чтобы не платить деньги. Наконец наступает ожидаемое. Василий Иванович встает, закладывает, как Муссолини (сильно похож), руку за лацкан пиджака и начинает панорамировать зловещим пенсне по замершим рядам: 

- А где у нас Щебланов? - скрипит, почти не разжимая рта. 

Откуда-то с последнего ряда тот по-солдатски гаркает: «Я здесь, Василий Иванович!» 

Продолжение следует


За всеми важными новостями следите в Telegram и Twitter

Читайте также:

В Анапе на хакатоне разработали ряд решений для чистого города
17 Мая
Общество

В Анапе на хакатоне разработали ряд решений для чистого города

Четвертый хакатон проекта «Воронка инновационных стартапов» стал рекордным по своей масштабности.
Росздравнадзор рассказал о возобновлении поставок импортной рентгеновской пленки в РФ
17 Мая
Общество

Росздравнадзор рассказал о возобновлении поставок импортной рентгеновской пленки в РФ

Потребность регионов в ней будет закрыта в ближайшее время.
В Сочи в Лазаревском районе отремонтируют газораспределительную станцию
17 Мая
Общество

В Сочи в Лазаревском районе отремонтируют газораспределительную станцию

Возобновление подачи газа потребителям начнется 20 мая после окончания плановых работ.
В Сочи с 1 июня будут курсировать круглосуточные автобусы до аэропорта
16 Мая
Общество

В Сочи с 1 июня будут курсировать круглосуточные автобусы до аэропорта

По городу автобусы будут ходить до 23:00, в направлении Адлера – до полуночи.
07:57 В Анапе на хакатоне разработали ряд решений для чистого города 07:34 Росздравнадзор рассказал о возобновлении поставок импортной рентгеновской пленки в РФ 07:10 В Сочи в Лазаревском районе отремонтируют газораспределительную станцию 22:23 Минобороны РФ: националисты удерживают преподавателей и воспитанников в интернате в Святогорске 22:13 Сочи вошел в тройку российских городов с ультрадорогими квартирами 21:38 В Сочи с 1 июня будут курсировать круглосуточные автобусы до аэропорта 21:24 На набережной Геленджика установят 100 новых беличьих «домиков» 20:32 Минобороны РФ сообщило об открытии гуманитарного коридора с «Азовстали» 20:06 В нескольких районах Краснодара до 29 мая отключили горячую воду из-за ремонта ТЭЦ 19:47 Такси-сервис Gett с 1 июня прекратит работу в России
Обмен трафиком СМИ2