Погода
05 Марта 2021
Общество

Наш торопливый век

Источник фото:  relrus.ru
Источник фото: relrus.ru

Краснодар, 5 марта – Юг Times. «Юг Times» продолжает публиковать главы из книги, посвященной XX веку, которому выпала уникальная роль - соединить второе и третье тысячелетия нашей эры.

ВЛАДИМИР РУНОВ, писатель, доктор филологических наук, профессор КГИК, кандидат исторических наук, заслуженный работник культуры России, заслуженный журналист Кубани и Адыгеи, Герой Труда Кубани.

Продолжение. Начало в № 35 (384) 

К ак это часто у нас бывает, маятник вскоре качнулся в другую сторону. Вчера - немереная слава, сегодня - всеобщее осуждение. Однако, я думаю, второй подвиг лично для Степана Неустроева был не менее значим, чем первый, - он сам нашел в себе силы выйти из похмельного синдрома, и когда приехал жить на Кубань, это был уже умудренный многими добродетелями человек. Его долгое время не вспоминали, как, впрочем, мало вспоминали и сам факт водружения Знамени Победы. Хрущев, увлекшись борьбой с культом личности, не очень жаловал недавнее военное прошлое, которое было связано в том числе и с нелюбимым им Жуковым, заслуги которого в войне, а тем более при взятии Берлина, принизить было трудно, хотя замолчать можно. 

Но когда к власти после смещения Хрущева на октябрьском (1964 г.) пленуме ЦК КПСС пришел Брежнев, отношение к минувшей войне довольно резко изменилось. А тут как раз через полгода и подошел двадцатилетний юбилей Великой Победы советского народа.

Его отмечали невиданно широко. Было отчеканено несколько миллионов юбилейных медалей, произведено немало награждений, в том числе и званием Героя Советского Союза, тех, чьи подвиги были выявлены позднее, присвоены высокие воинские звания, даже маршальские. В прессе снова зазвучало слово «рейхстаг»... 

На 9 мая 1965 года готовился грандиозный военный парад. Опять во главе его должно было идти Знамя Победы. Его извлекли из-под стеклянного колпака в Центральном музее Вооруженных сил СССР и вручили знаменосцам, которые на этот раз начали сразу совместные с войсками строевые репетиции на том же летном поле Центрального аэропорта Москвы. Кто же были эти знаменосцы? Конечно же, Егоров и Кантария, возведенные к этому времени в фигуры почти легендарные. Правда, они были все-таки не знаменосцы, а ассистенты знаменосца... Николая Самсонова. Тоже Героя Советского Союза, но к Знамени никакого отношения не имеющего. Как вы помните, старший лейтенант Самсонов, чей батальон тоже принимал участие в штурме Рейхстага, был не из полка, водрузившего флаг, и даже не из 150-й дивизии, а из 380-го стрелкового полка 171-й дивизии, где было свое знамя. Только они его так и не донесли до Рейхстага. 

Почему же такая честь через 20 лет была оказана именно полковнику Самсонову, а не подполковнику Неустроеву (к этому времени, правда, уже уволенному из армии)? Дело в том, что эпистолярное творчество полковника в отставке Зинченко достигло-таки своей цели, и Степана Андреевича Неустроева не пригласили на парад в качестве знаменосца и не пригласили никуда вообще. 

Парад Победы 9 мая 1965 года был столь грандиозен, что, в сущности, стал первой ступенькой на пути Леонида Ильича Брежнева к званию маршала Советского Союза и ордену Победы, которого его после смерти все-таки лишили... 

Любо-дорого было видеть, как впереди парадных колонн, упруго печатая шаг, шли крепкие еще ветераны Самсонов, Кантария и Егоров. Начинался новый виток возвеличивания образа победной войны. 

У многих на глазах стояли слезы счастья и умиления. Наверное, в этом море ликования был лишь один человек, который плакал не от умиления, а от горькой обиды. Это был гвардии подполковник в отставке, Герой Советского Союза, кавалер пяти боевых орденов, бывший командир батальона, штурмовавшего Рейхстаг, Степан Андреевич Неустроев. Почему таким большим количеством замечательных званий я предварил его имя? Да потому, что так он сам подписался под письмом, или, если хотите, жалобой, адрсованной прямо Брежневу. 

Глубокая обида водила его рукой и заставляла находить такие слова, которые, казалось, должны растопить самое каменное сердце. Он бросил письмо в почтовый ящик и стал ждать ответа. Прошел месяц, другой, полгода, год, а ответа так и не было - ни от Брежнева, ни от его подчиненных. Степан Андреевич уже не раз пожалел о своей слабости. И вдруг за несколько дней до следующего праздника приходит в дом нарядная открытка, приглашающая гвардии подполковника Неустроева в Москву, на торжества по случаю очередной «годовщины Победы советского народа в Великой Отечественной войне». В Кремлевском Дворце съездов героев штурма Рейхстага, постаревших, но не потерявших молодцеватости, в парадной форме и при всех орденах, представили Брежневу. Сияя улыбкой, генсек ЦК КПСС, тогда еще в здравом уме и на своих ногах, крепко жал каждому руку, говоря при этом теплые и ободряющие слова.

- Рад видеть вас здесь, полковник! - улыбнулся Брежнев и, похлопав по плечу Степана, прошел дальше. 

«Оговорился!» - не без печали подумал Неустроев. И, слегка уязвленный этим, посчитал, что возле него Брежнев задержался все-таки меньше, чем около Зинченко, с которым приветливо перебросился даже парой слов. Но подлинный сюрприз ожидал Степана Андреевича в гостинице «Россия», куда он вернулся на обед и передохнуть перед торжественным собранием. В номере на спинке стула висел новехонький мундир с полковничьими погонами, а на столе лежало удостоверение, выписанное на имя гвардии полковника Неустроева. 

Вечером на правительственном приеме, где Степан Андреевич блистал не только свежим мундиром, но и отличным настроением, Брежнев отыскал его взглядом, подняв высоко бокал, произнес вдруг для многих загадочную фразу: 

- Я, брат полковник, никогда не ошибаюсь! На этом же вечере Зинченко и Неустроев, кажется, помирились. Отступать гвардии полковникам было уже некуда…

Сейчас им уже ничего не надо. Последний из героев штурма Рейхстага - Неустроев - умер и похоронен в Севастополе... 

А список этот скорбный открыл Николай Самсонов. Он скончался сравнительно рано, живя в Москве, опекаемый большой и дружной семьей. Молва так и связывала его имя со Знаменем Победы. Он никогда этого не опровергал, хотя и не утверждал...

 Потом трагически погиб Михаил Егоров. В последний раз на победных торжествах он выглядел крайне плохо. Худой, изможденный, Михаил почти все время молчал. Правда, он всегда был неулыбчив и молчалив. 

- Что с тобой, Миша? - участливо спросил Неустроев. - Ты что, болен? 

- А... - махнул рукой Егоров. - Пустое... - А перед отъездом обнял Неустроева и сказал: 

- Прощай, Степа! В последний раз, наверное, видимся! 

- Ты че, Мишка! - встревожился Степан Андреевич. 

- Прощай, Степа, прощай! - махнул рукой Егоров и пошел к вагону, низко опустив голову. 

На следующий день, вернувшись домой в Великие Луки, он выгнал свою старенькую машину и поехал за город. Никто не видел, как это произошло, но экспертиза потом показала, что водитель разогнал машину и осознанно бросил ее в глубокий овраг. Вскрытие выявило, что у Михаила Егорова был запущенный рак, а врачи только разводили руками, как можно было терпеть такую адскую боль... 

В Абхазии, наверное, не было более почитаемого человека, чем Мелитон Варламович Кантария. Он был вечным депутатом Верховного Совета республики, членом всех мыслимых и немыслимых правительственных комиссий, но главное - поразительно добрым, радушным и веселым человеком. Я помню, как много лет назад герои штурма собрались у него в гостях, и встречать их вышел весь Сухуми! Мелитон сиял от счастья ярче, чем его Золотая Звезда. 

«Над гробом дедушки Мелитона плакала вся наша республика. Как хорошо, что он не увидел ее страшной трагедии», - сказали мне недавно в пустынных и разбитых Гаграх... 

Федор Матвеевич Зинченко дожил до восьмидесяти лет. Он умер в Черкассах, всеми почитаемый, возведенный в ранг почетного жителя города. На двадцати подушечках еле уместились его награды. Ведь куда и как ни гни, а все-таки именно он был командиром того самого легендарного полка и прошел всю войну, от звонка до звонка... 

Илья Яковлевич Сьянов долгое время жил в Сочи, а умирать уехал на родину, в Казахстан, в Алма-Ату. Рассказывают, перед смертью поделился с близкими кровной обидой: в 37-м году посадили его, невинного молодого парня, в одиночку. Спас его родной дядя, прорвавшийся на прием к Калинину. Но обиду, говорят, унес с собой... 

Генерал Яков Митрофанович Шатилов дорос в мирное время до генерал-полковника и в очень преклонном возрасте, как и положено военному в таком звании, с почетом был предан земле на генеральской аллее Новодевичьего кладбища. Хороший, говорят, был человек, очень воспитанный, элитный генерал, как бы сказали сегодня... 

А вот командир корпуса Семен Никифорович Переверткин погиб трагически уже много позже после войны, 17 мая 1961 года. Говорят, снаряд дважды в одну воронку не падает. В судьбе генерала Переверткина это оказалось не так. 

Зимой 1942 года он летел на связном По-2 через сальские степи к Сталинграду. Бандитствующий мессершмитт нагнал крохотный биплан и первой же очередью убил пилота. Переверткин, который никогда не управлял самолетом, не испугался и кое-как, методом проб и ошибок, чудом сумел посадить его в расположении наших войск, поломав лишь шасси. 

Командующий фронтом генерал Еременко, узнав об этом случае, сказал Переверткину: 

- Ну, Семен, тебе сейчас сам черт не брат... Счастливец! Ошибся Еременко, к сожалению. Почти через двадцать лет генерал-полковник Семен Переверткин погиб в авиакатастрофе вместе с другим очень известным военачальником, генералом армии Колпакчи. Хоронили их более чем скромно. Было не до них - страна ликовала по поводу полета Юрия Гагарина. Его счастливая улыбка вытеснила все с газетных страниц. 

Американцы и англичане очень стремились опередить русских и взять Берлин, но генерал Брэдли представил президенту стратегический доклад, где обосновал, что данная операция обойдется англо-американской войсковой группировке в сто тысяч солдатских жизней. 

- Ну что ж... - задумчиво сказал только что вступивший в должность президент США Гарри Трумэн. - Думаю, возможность взятия столицы Германии надо отдать русским... 

Во второй половине апреля командующий 1-м Белорусским фронтом маршал Советского Союза Жуков собрал совещание командующих армиями, нацеленными на Берлин: 

- Нашему фронту предоставлена великая честь овладеть логовом фашистской Германии. Операция будет грандиозная... Планируемое количество потерь - в пределах двухсот тысяч... 

В битве за Берлин советские войска потеряли убитыми сотни тысяч солдат и офицеров и более 500 тысяч ранеными, контуженными, искалеченными. 

Похоронные извещения еще долго шли в ликующую страну. Это были самые горькие ее похоронки, уже послевоенные... 

Ну а какова нынешняя судьба Знамени? К сожалению, оно дышит на ладан. Слабый мануфактурный сатин не выдержал испытания временем. Несмотря на усилия реставраторов, ткань истончается, ветшает и расползается на волокна. Говорят, доконало Знамя его участие в выставке на Поклонной горе. Когда там открывался помпезный гранитный мемориал, стяг неудачно разместили, и он сильно выгорел от направленных софитов. Сейчас в музее стоит муляж. Его и выносят на парады. 

А подлинник, проложенный вощеной бумагой, свернут в рулон и упрятан в темный склеп музейного сейфа. Там, видимо, и закончит свою бурную и таинственную жизнь Знамя Победы, оставив в память потомкам только красивую легенду, сколь героическую, столь и малоправдоподобную. 


НАШ ПАРОВОЗ 

Двадцатый век проехал по планете в основном на паровозе, величайшем изобретении человеческого разума, взявшем на свои «стальные плечи» тяжесть перехода от лошади к лошадиным силам. Я думаю, что сей предмет - единственный в божьем промысле, что появился не столько благодаря предсказаниям марксизма-ленинизма, сколько вопреки им. 

Согласно историческим преданиям, именно на паровозе Владимир Ильич Ульянов, ставший уже Лениным и преследуемый своим симбирским земляком Александром Ивановичем Керенским, скрываясь в шалаше возле живописного озера Разлив, вновь тайно бежит, на этот раз так же успешно, преодолев финскую границу, переодевшись кочегаром. 

Представляете, какой насыщенности сюжет! Впоследствии его не раз использовали различные творцы во всевозможных жанрах - от монументальных живописных полотен до художественного кино и даже в легендарной мосфильмовской киноповести «Ленин в Октябре» режиссуры сверхзнаменитого Михаила Ильича Ромма, получившего за это Сталинскую премию первой степени. 

Этим многозначительным эпизодом он начинает то кино, когда паровоз, где за угольной лопатой сам вождь революции, стремительно отцепляется от состава и исчезает в станционной темноте прямо из-под носа юнкеров, якобы спеша к водокачке, чтобы набрать в тендер воды перед следующим рейсом. А там дальше: ту-ту!..


За главными новостями следите на наших страницах во «ВКонтакте» и  Facebook

Читайте также:

В Краснодаре пройдет Pop-Up-фестиваль немецкой культуры
13 Апреля
Общество

В Краснодаре пройдет Pop-Up-фестиваль немецкой культуры

Фестиваль организован в гибридном формате: часть мероприятий программы будет доступна онлайн.
Почти 2 тыс. мест появятся в детских садах Кубани в 2021 году
13 Апреля
Общество

Почти 2 тыс. мест появятся в детских садах Кубани в 2021 году

В числе строящихся объектов – дошкольное учреждение в Динском районе.
В Динской район поступят еще 2,5 тыс. доз вакцины от коронавируса
13 Апреля
Общество

В Динской район поступят еще 2,5 тыс. доз вакцины от коронавируса

Всего в Динском районе организовали 8 пунктов вакцинации от коронавируса.
Первый троллейбус собрали в Краснодаре
13 Апреля
Общество

Первый троллейбус собрали в Краснодаре

Всего в 2021 году планируют собрать не менее 10 машин.
Доля безналичных расчетов в Краснодарском крае составляет 40%
13 Апреля
Общество

Доля безналичных расчетов в Краснодарском крае составляет 40%

Работы проводятся в рамках проекта «Безналичная Кубань».
Коронавирус за сутки на Кубани выявили у 101 человека
13 Апреля
Общество

Коронавирус за сутки на Кубани выявили у 101 человека

В Краснодаре заболели 28 человек, в Сочи – 21.
16:06 В аэропорту Сочи пассажира сняли с рейса за нецензурную брань 15:58 В Краснодаре пройдет Pop-Up-фестиваль немецкой культуры 15:47 ВТБ начал выплату возмещения вкладчикам «Майкопбанка» 15:26 Почти 2 тыс. мест появятся в детских садах Кубани в 2021 году 14:22 В Динской район поступят еще 2,5 тыс. доз вакцины от коронавируса 14:05 В Сочи будут судить двоих подростков за изнасилование 28-летней девушки 13:22 Первый троллейбус собрали в Краснодаре 13:02 Доля безналичных расчетов в Краснодарском крае составляет 40% 12:34 В Краснодаре следователи нашли пропавшую без вести 17-летнюю девушку 12:30 Коронавирус за сутки на Кубани выявили у 101 человека
Обмен трафиком СМИ2