Погода
23 Октября 2020
Общество

Наш торопливый век

Источник фото: tass.ru
Источник фото: tass.ru

Краснодар, 23 октября – Юг Times. «Юг Times» продолжает публиковать главы из книги, посвященной XX веку, которому выпала уникальная роль - соединить второе и третье тысячелетия нашей эры.

Эта книга известного кубанского писателя Владимира Рунова вышла в свет в 2019 году. В ней автор воскрешает события, пожалуй, самого наполненного противоречиями и потому столь сумбурного этапа человеческой истории - XX века. Он пытается осмыслить их, не разделяя на те, которые имели мировое значение, и те, что касались исключительно личной жизни «маленького человека». Поэтому национальные лидеры и простые рабочие здесь изображены с одинаковой честностью и правдивостью. Из череды их судеб и складывается общее течение торопливого века.

ВЛАДИМИР РУНОВ, писатель, доктор филологических наук, профессор КГИК, кандидат исторических наук, заслуженный работник культуры России, заслуженный журналист Кубани и Адыгеи, Герой Труда Кубани.


Продолжение. Начало в №35 (384)

Потом друг детства, военный летчик Гена Ходоркин, внимая моим восторженным впечатлениям, рассказывал, что Ту-104 «переперли» из бомбардировщика Ту-16, предназначенного для широкого оборонного применения. Но поскольку войны, слава Богу, уже не было, да и мало предвиделось (а бомбардировщиков за короткое время наштамповали несколько сотен), Ту-16 стали втихаря использовать как транспортные борта, тем более при собственном весе в 40 тонн он развивал сумасшедшую скорость - тысячу километров в час!

Надо, скажем, столичным генералам на Камчатку? Какие проблемы! Пожалуйста - топлива навалом! Сочиняют задание на учебно-тренировочный полет - и понеслись, как лебеди, на высоте двенадцать километров навстречу солнцу. Десяток часов - и вот она, знаменитая Авачинская губа, рядом Ключевская сопка с непременной снежной манишкой на груди, недалеко аэропорт Елизово, как подчеркивал бывавший там Геннадий, двойного базирования, то есть для военных и гражданских самолетов. Обратно, естественно, тоже учебные дела, но уже с балыками, бочатами икры, медвежьими шкурами. Так и летали грозные бомберы, совмещая полезное с приятным.

Но однажды генеральный авиаконструктор Туполев, стоящий еще у истоков отечественной авиации, убедил Хрущева совершить прорыв в мировом пассажирском авиастроении, а заодно утереть нос американцам (а Никиту по этому поводу хлебом не корми!), то есть быстро переделать боевой Ту-16 в мирный Ту-104, реактивного гиганта аж на сто человек!

Это предназначалось взамен широко распространенного ИЛ-14, вмещавшего в тесноте, ну и, естественно, в большой обиде, три десятка пассажиров и летавшего со скоростью черепахи, то есть 350 километров в час. Из Хабаровска до Москвы, например, добирались двое суток, с тремя посадками и двумя ночевками. Этих самолетов на все случаи жизни (военные, грузовые, санитарные, пассажирские) наштамповали несметное количество - аж 3500 штук. Они, конечно, отставали от наступающей на пятки реактивной эры, но зато были надежны, как паяльная лампа (кстати, и воняли так же).

Одобрение Хрущева завершилось тем, что за три года советские авиазаводы выпустили (вы не поверите!) более двухсот Ту-104, которые в конечном итоге перевернули в народном сознании отношение к авиаперевозкам вообще, и через короткое время в аэропортах страны стало так же противно, тесно и вонюче (особенно в летние сезоны), как и на желдорвокзалах.

Ну, «номерные люди» выход для себя нашли, организовав в аэропортах так называемые депутатские залы, еще раз подчеркнув, что «избрание» и «избранность» - это слова одного корня и одного понятия.

Но зато с появлением в небе Ту-104 появились и два новых, сильно взволновавших общество слова - «лайнер» и «стюардесса». О-о-о! Особенно «стюардесса», сразу ставшее синонимом чего-то необычного и непривычного. Все девчонки Страны Советов мечтали с помощью «Аэрофлота» взлететь к высотам элегантности и небесной красоты. Тотчас на призыв этих массовых желаний откликнулось киноискусство. Стюардессы в исполнении самых красивых актрис советского кино (Светланы Светличной, Татьяны Дорониной, Елены Прокловой, Аллы Покровской) стали украшением художественных фильмов, где девушки с искусительными фигурами и полные загадок в удлиненных глазах строят любовь с героическим мужчинами на фоне стремительных, как стрелы Гименея, лайнеров. А как про них пели! Особенно золотоволосый мальчик, похожий на цесаревича Дмитрия (того, что таинственно зарезали в Угличе), самозабвенно тянул голосом юного кастрата:

Стюардесса по имени Жанна, 
Обожаема ты и желанна, 
Ангел мой неземной...

Но в итоге вся романтика в этом отношении заканчивалась, как и предрекал жестоко-ироничный Михаил Светлов: «Девочки влюбляются в киноартистов, а рожают от киномехаников...» Золотоволосый мальчик незаметно превратился в мужика с монашествующей бороденкой на опухшем лице, сильно смахивая тоже на цесаревича, но уже Алексея (того, что Иван Грозный убивает), но с голосом кастрата бывалого. Так время мстит за иллюзии молодости, особенно нашим, как сейчас говорят, постсоветским поколениям.

Я отлично помню, как в том первом полете к нам, затаившимся в глубине полупустого салона, оглушенным от впечатления стремительного поглощения ночного пространства на пути к Москве, подошла красавица, очень похожая на Натали Гончарову (как раз перед пушкинским замужеством), в голубой курточке с блестящими пуговицами, пилотке, кокетливо сидящей на аккуратно причесанной головке, и голосом Юлии Борисовой (была такая изумительная актриса в театре Вахтангова, с горловым тембром, который будоражил радиослушателей всей страны, особенно в «Иркутской истории») спросила:

- Что будете кушать? Можно заказать форель под лимонным соусом с шампиньонами или каре ягненка с помидорами и сладким перцем.

Нам, вышедшим из атмосферы пирожков с капустой, про такое страшно было и подумать, тем более сидевший неподалеку здоровенный мужик с лицом рубщика мяса от ужина небрежно отказался и попросил принести бокал белого вина.

- Только, пожалуйста, охлажденного... - высокомерно добавил он, закуривая сигарету, тоже, между прочим, «Стюардессу». 

Тут же появилась другая богиня с запотевшей бутылкой на подносе и о чем-то стала ворковать, склонившись к «рубщику», подобревшему от общения с красавицей.

Володька, почти без жевания глотая нежное каре, дохнул мне сладким перцем в самое ухо:

- Это директор танкового завода из Нижнего Тагила... Приятель Готлобера по преферансу, я с ними играл однажды. Жмот редкий, за рупь в церкви перднет... 

Однако давайте от моих достаточно легковесных юношеских впечатлений вновь сделаем движение к судьбе летчика Кузнецова, сидевшего 17 октября 1958 года на командирском кресле за штурвалом Ту-104.  

Авиакатастрофа та, несмотря на острую резонансность, в основном в профессиональных кругах и дипломатических тенетах (слишком много пострадало иностранцев), в соответствии с советскими порядками не будоражить общество получила весьма лаконичную озвучку: «Летел, упал, искренне сожалеем, соболезнуем».

Но в глубинах аэрофлотовской среды беда обсуждалась достаточно активно, и не только потому, что упал, а потому, какая любовная история скрывалась в самой трагедийности сюжета. Она касалась 35-летнего командира и 20-летней стюардессы: Гарольда Кузнецова и Аллы Маклаковой. Прежде всего он не стоял в графике того рейса, но уговорил друга поменяться местами, и только потому, что в экипаже находилась Алла. 

Несмотря на привлекательную внешность и солидное положение, Гарольд не был благополучен: разведен, один воспитывал дочь. Да и по службе бывали неприятности, и серьезные. Ему однажды поручили показать членам правительства тот самолет, но при развороте на полосе член политбюро Шепилов (тот самый, который вскоре окажется в Киргизии) угодил под реактивную струю, и у него сдуло шляпу. Кажется, что тут такого, тем более шляпу подняли и вернули хозяину, но КГБ посчитало, что командир это сделал осознанно, и настояло, чтобы его перевели во вторые пилоты, где Кузнецов пребывал почти год.

В отряде все знали, что командир влюблен в Аллу, не раз предлагая руку и сердце. Но Алла золотой рыбкой уходила от определенности ответа, поскольку на земле у нее развивался другой романтический сюжет. Возможно, выбирала.

Гарольд догадывался, хотя с кем - не знал, однако надежды не терял. Он использовал любой повод, чтобы побыть с Аллой рядом, не теряя надежды получить утвердительный ответ. Однако ни он, ни другие не догадывались о самом главном - сразу по возвращении из этого рейса у Маклаковой была намечена свадьба.

Но злой рок не позволил ей уйти от Кузнецова - могилы их рядом на кладбище Донского монастыря, куда по сию пору водят экскурсии, рассказывая не только трагическую историю, но и ее продолжение, вначале спектаклем «Сто четыре страницы про любовь», а позже художественным фильмом «Еще раз про любовь» авторства Эдварда Радзинского, где народные артисты СССР Татьяна Доронина и Олег Ефремов играют бортпроводницу Наташу и пилота Карцева. Однако для сведущих легко прочитываются судьбы Аллы и Гарольда, хотя на день премьеры после их гибели прошло более десяти лет. Вот такая история.

В том и вечная тайна, когда талант разворачивает трагическую случайность в художественное полотно, заставляя страдать и плакать миллионы. Иногда даже смеяться - я имею в виду хрестоматийную историю, когда Пушкин на каком-то светском собрании в кругу друзей рассказывал почти анекдот, как в некоем уездном городишке проезжего хлыща приняли за императорского ревизора.

Позади хохочущей группы стоял робкий юноша, коллежский регистратор Коля Яновский, приехавший в Петербург из Малороссии, переминался и слушал. Никто тогда и подумать не мог, что сей долгоносый и незаметный хлопец развернет сей анекдотец в бессмертную комедию «Ревизор», и у автора будет великая для русской литературы фамилия - Гоголь.

Радзинский, конечно, не Гоголь, но «Сто четыре страницы про любовь» - пьеса высокого уровня, по-прежнему смотрится с сердцебиением. Жаль, сейчас нигде не идет, в том числе в некогда любимом мной Краснодарском драматическом театре, на «мундире» которого заслуженные звания и ордена смотрятся нынче как времена безвозвратно минувшие...

Кстати, об орденах. Когда специалисты осознали, что летчик Кузнецов в минуты гибели не кричал от страха и отчаяния, а воплотился в функции «черного ящика» и заставил радиста вослед за ним повторять все, что вытворял взбесившийся самолет, коллеги единодушно оценили это как подвиг. Огромная машина, мчащаяся со скоростью под тысячу километров в час, подброшенная неведомой силой, в секунды взлетела с 10 тысяч метров на 12, где вошла в штопор и, перевернувшись на спину, пошла к земле. За две минуты Кузнецов, преодолевая дикий шум, прокричал главное: «Самолету не хватает рулей высоты!»

В сущности, он подсказал причину катастроф - при таких рулях самолет не в состоянии справиться с гигантскими турбулентностями, которые царят на огромных высотах. Несомненно, пилот совершил подвиг, и авиационное сообщество, оценив его, предложило присвоить Гарольду Дмитриевичу Кузнецову звание Героя Советского Союза (посмертно).

Когда дело дошло до Хрущева, он вдруг взбеленился и сказал, что война давно закончилась, и мы (то есть он) решили больше никому это звание не присваивать. Тем более, надо еще хорошо разобраться, в чем причина. Вон Туполев утверждает, что турбулентность - это ерунда. Но прошло три года, и страна с подачи того же Хрущева открыла счет новым героям, на этот раз космонавтам. И это прекрасно! Проявление мужества - не только достояние войны. 

Однако в апреле 1964 года, аккурат в день своего 70-летия, уже сам Никита Сергеевич без всяких подвигов добавляет в рядок из трех знаков Героя соцтруда четвертую Золотую Звезду, на этот раз Героя Советского Союза. Говорят, все ожидали, что у него хватит ума в заключительной речи на торжествах своего юбилея сказать прощальные слова и принародно передать власть кому-нибудь из достойных. Даже имена называли, как он вдруг вскинул над головой сжатые кулаки и, потрясая ими, бодро воскликнул: «Есть еще порох в пороховницах!»

Но не прошло и полугода, как «братья по классу», выражаясь словами злоязычного Флакона, сделали Никите Сергеевичу тю-тю. Проще говоря, дали коленом под зад.

Грустно все это, господа! К тому же впоследствии, как водится, четырежды Героя еще долго поносили последними словами, осмеивая хрущевскую тему многочисленными анекдотами. Но как позднее поняли, то был еще не худший вариант. Да и итог тоже. Никого не расстреляли и даже не посадили.


ШАШЛЫК ПО-КАРСКИ

Мой приятель, тот самый Константин по прозвищу Флакон, жил возле Сенного рынка, еще того, что был подлинно сенной, на «могиле» которого, опрокинув все разумное и вечное, местные олигархи воздвигли бетонного монстра, в котором, по-моему, можно проживать только по приговору шариатского суда или равного ему по суровости ревтрибунала Первой Конной армии. Я часто бывал рядом, в гостеприимном, еще екатеринодарского замеса дворе, где Костя с удобствами ютился в семье тестя, рубщика мяса того же Сенного, Семена Сафроновича Мухобоя по прозвищу Сарафаныч (между нами - просто Сарафан), у которого в знакомцах ходило полгорода, что для рыночного мясника вполне естественно.

Сказать, что Сарафаныч в своем деле был виртуоз - это значит ничего не сказать. Облаченный в белоснежный куртец и такой же колпак, он высился над дубовой плахой, как плакатный мститель, сжимая в могучей руке сверкающий лезвием топор, которым лихо откликался на громкие возгласы продавцов:

- Сарафаныч! Даме кило говядинки с мозговой косточкой. На борщ, уважаемая?.. Уверяю вас, лучше не бывает.

Через минуту на весах лежало требуемое, максимум плюс-минус пятьдесят граммов с косточкой. Очередь обмирала от восторга. Но мало кто знал, что главное достоинство Мухобоя торжествовало в домашнем дворе, где воскресными вечерами жарился гостевой шашлык.

Баранину Сарафаныч заказывал сам, чаще в Карачаевске, у близкого друга, такого же рыночного мясника по имени Таймураз. На горных склонах возле ниспадающих родников он разводил черных баранов, за которыми нередко приезжали «оттуда». Говоря об этом, Сарафаныч загадочно подмигивал и поднимал указательный палец над головой, и все сразу догадывались, «откуда».

- Запомните, - говорил нам Семен, - шашлык надо готовить только из баранины, лучше свежеубойной, и кушать сразу, на расстоянии не более десяти метров от горящего мангала.

Как профессиональный рубщик, он ощущал качество мяса руками, и если кто-то стоял рядом, обязательно комментировал, что и зачем делает:

- Резать только поперек волокон, обязательно ровно и острым ножом. Мариновать я предпочитаю в сухом вине, чуть-чуть подкисшем. Посолил, поперчил, непременно помял. Лук готов, порушен тонкими пластинами. Укладываем послойно: слой лука, слой мяса, слой лука, слой мяса. Я люблю, когда всего много, прежде всего гостей, - Сарафаныч начинал громко смеяться, колыхая крепким пузом, без которого хорошего мясника просто не бывает.

На застолье всегда приглашались ближайшие родственники, и прежде всего - сердечный друг Мухобоя и деда Флакона - Петр Михайлович Зякин. Они познакомились еще на фронте, где оба служили в подразделении под загадочным названием «Смерш»: Зякин - шофером, а Семен - поваром хозвзвода.

В конце застолья, изрядно перегруженные, мы уходили на веранду, где жена Мухобоя баба Юля грела большущий самовар, и за этим самоваром я впервые услышал фамилию генерала Серова, которого Зякин возил по разрушенному Краснодару, а Мухобой кормил, в том числе и отменным шашлыком, после чего Серов в знак благодарности подарил ему немецкую зажигалку. Она была еще жива, но уже не зажигала, колесико от старости стерлось.

- У меня и часы были трофейные, - хвалился Сарафаныч, - да года два назад какой-то негодяй в бане украл, пока я рассказывал, как готовить шашлык по-карски. Всех увлек, в том числе и самого себя, а он, паразит, взял и утащил память об Иване Александровиче.

- Кто такой Иван Александрович? - спрашиваю я.

- Ну ты даешь! - восклицают оба в один голос. - Иван Александрович Серов - лучший контрразведчик, - и непременно добавляли: - И очень добрый человек.

Честно говоря, я удивлялся, поскольку считал, что люди «меча и щита» добрыми, а уж тем более очень, по определению не должны быть. Особенно такой, как генерал Серов, которого, как вы помните, даже в Англии встречали воплями и протестующими плакатами.

Это ведь он возглавлял операции по переселению народов в годы Великой Отечественной войны, за что впоследствии был лишен орденов и званий, а также получил репутацию свирепого гонителя и прочего малоприятного, что с этим обычно связывают по сию пору.

Продолжение следует...


За главными новостями следите на наших страницах во «ВКонтакте» и  Facebook



Читайте также:

В Сочи подвели итоги краевого конкурса «Курортный Олимп-2020»
01 Декабря
Общество

В Сочи подвели итоги краевого конкурса «Курортный Олимп-2020»

Профессиональная премия проводится министерством курортов и туризма Краснодарского края с 2005 года.
Жители Кубани смогут присоединиться к мероприятиям в День неизвестного солдата
01 Декабря
Общество

Жители Кубани смогут присоединиться к мероприятиям в День неизвестного солдата

День Неизвестного солдата отмечают в России 3 декабря с 2014 года.
Почти 33 млн рублей направят на реализацию программы «Накопительная ипотека» на Кубани
01 Декабря
Общество

Почти 33 млн рублей направят на реализацию программы «Накопительная ипотека» на Кубани

В этом году социальные выплаты получили уже порядка 600 человек.
Почти 8 тыс. мероприятий провели на Кубани в рамках Года памяти и славы
01 Декабря
Общество

Почти 8 тыс. мероприятий провели на Кубани в рамках Года памяти и славы

Многие праздничные мероприятия и акции проводились в цифровом формате.
На Кубани разъяснили, какие ЖСК могут включить в Единый реестр проблемных объектов
01 Декабря
Общество

На Кубани разъяснили, какие ЖСК могут включить в Единый реестр проблемных объектов

В течение этого года в нормативно-правовой базе произошли значительные изменения.
В Краснодаре временно ограничат движение транспорта по ул. Тепличной
01 Декабря
Общество

В Краснодаре временно ограничат движение транспорта по ул. Тепличной

Также изменится схема движения двух муниципальных маршрутов.
19:58 В Сочи подвели итоги краевого конкурса «Курортный Олимп-2020» 19:27 Жители Кубани смогут присоединиться к мероприятиям в День неизвестного солдата 19:00 Почти 33 млн рублей направят на реализацию программы «Накопительная ипотека» на Кубани 18:27 Почти 8 тыс. мероприятий провели на Кубани в рамках Года памяти и славы 18:00 На Кубани разъяснили, какие ЖСК могут включить в Единый реестр проблемных объектов 17:30 Крупные инвестпроекты на сумму более 184 млрд рублей реализуют в Краснодаре 16:56 В Краснодаре временно ограничат движение транспорта по ул. Тепличной 16:42 На торги за 114 млн рублей выставили имущество застройщика из Краснодара 16:24 Более 600 детей стали участниками финальной смены года в ВДЦ «Орленок» 16:16 Как помочь кубанскому бизнесмену?
Обмен трафиком СМИ2